结婚十年,他们终于学会了如何相爱
十年前,李然和方宁在民政局门口拍了张自拍。照片里两个人笑得有点僵,像刚考完试的学生。那天是2015年3月17日,北京刮大风,方宁的头发糊了一脸。
十年后,他们坐在《爱情岛》最新一期演播室里,中间隔着一个抱枕的距离。主持人问他们结婚十年的感受,李然想了半天说:“前五年想离婚,后五年想算了。”方宁在旁边补了一句:“现在觉得,还行。”
这段对话被剪进预告片,弹幕飘过一片“真实”。
他们差点在第七年走散
2018年冬天,李然创业失败,欠了二十多万。方宁那时候刚升主管,每天加班到十点,回家还要面对一个瘫在沙发上打游戏的男人。
“你知不知道我有多累?”方宁说这句话的时候,声音是平的。李然后来回忆,如果当时她摔东西、骂人,他可能还会觉得有救。但她就是平平静静地说完,然后去洗澡了。
那段时间他们最长的对话是关于物业费谁去交。
“我们没吵架,就是没话说了。像两个合租的人,还是不太熟的那种。”——方宁在节目中说
节目组放了一段他们当年的家庭录像。画面里方宁在厨房切菜,李然从背后走过去,停了一下,又转身走了。观察室的嘉宾安静了好几秒。
转折发生在一张超市小票上
2019年4月,方宁在洗衣服时从李然口袋里翻出一张超市小票。上面除了泡面和烟,还有一盒她爱吃的草莓。草莓那栏被圆珠笔圈了一下,旁边写了两个字:“太贵。”
方宁拿着那张小票哭了一晚上。第二天她请了假,拉着李然去了他们第一次约会的公园。那个公园在朝阳区,叫红领巾公园,门票免费,但停车费一小时八块。
“我其实不想去。”李然后来承认,“但她说‘不去就离婚’,我就去了。”
学会相爱,从学会吵架开始
很多婚姻指南会告诉你“不要吵架”。李然和方宁试过,结果是把所有不满都攒着,攒到某天因为挤牙膏的方式爆发,然后翻出三年前的旧账。
后来他们定了个规矩:吵架可以,但要遵守三条。
- 不说“你总是”“你从来”这种词
- 吵完必须一起吃顿饭,哪怕只是煮泡面
- 谁先提离婚,谁负责去接孩子放学一周
第三条是方宁加的。他们女儿今年七岁,在朝阳区一所普通小学读二年级。李然说,每次想发火,一想到要去学校门口挤在家长堆里等四十分钟,气就消了一半。
这听起来像个段子。但方宁说,婚姻里很多问题,就是用这种不太体面的方式解决的。
《爱情岛》评分9.1的那期,到底拍了什么
李然和方宁参加的这期节目,在《爱情岛》站内评分9.1,是第六季目前最高分。弹幕里出现最多的词是“窒息”和“真实”。
节目没有安排他们重游定情地,也没有让两人面对面念情书。导演组做了一件事:把他们过去十年的微信聊天记录打印出来,按年份铺在桌上。
2015年,满屏的“想你”“在干嘛”“晚上吃什么”。
2017年,开始出现“你几点回”“不用等我”“知道了”。
2020年,对话变成“核酸做了吗”“孩子作业签了吗”“物业费交了”。
2023年,有一条方宁发的:“我今天看到一只猫,长得好像你。”李然回了一个问号。方宁又发:“算了。”
李然看到这条记录的时候,在现场沉默了很久。他说:“我以为她发错了。”
爱情岛上的普通人
《爱情岛》这个站,最早是做海外恋爱综艺资讯的。后来编辑团队发现,用户真正爱看的不是那些剧本明显的甜蜜桥段,而是普通人在镜头前暴露的笨拙和犹豫。
第六季改版后,节目组开始邀请素人夫妻。没有出场费,只报销路费。报名表上有一个问题:“你觉得你们的婚姻有什么值得拍的?”
李然填的是:“我们吵了十年,还没离。”
方宁填的是:“我想知道他还爱不爱我。但我不会直接问他。”
两句话放在一起,节目编导说,这就是他们想要的东西。
一个具体的下午
2024年11月9日,李然和方宁去办了件正事。他们把这套还在还贷的房子做了公证,约定如果离婚,房子归方宁和女儿。李然说这不是示好,是“把最坏的情况先安排好,剩下的就都是好的了”。
办完公证那天下午,他们去吃了顿火锅。方宁拍了张照片发朋友圈,配文是:“十年。”下面第一条评论来自李然:“才十年。”
方宁说,这是她近几年收到的最好的情话。
节目最后,主持人问他们:“如果给结婚十年的夫妻一个建议,会是什么?”
李然说:“别学我们,我们也是瞎过的。”
方宁说:“但可以试试,把‘离婚’这两个字从字典里拿掉一段时间。不是不能离,是先别想。”
相爱不是学会的,是没走
《爱情岛》那期节目播出后,评论区吵得很凶。有人说李然和方宁根本不幸福,只是凑合。有人说这才是婚姻的真相,哪来那么多心动。
方宁看到评论,没生气。她在自己的社交账号上写了一段话:
“我们不是学会了相爱。我们只是没走。没走在那些觉得‘算了吧’的晚上,没走在那些觉得‘换一个人会不会更好’的瞬间。没走本身,就是一种爱。可能不好看,但管用。”
这段话被转发了三万多条。李然转发了方宁的转发,加了一句:“我还在。你也还在。这就行了。”
他们现在还是会吵架。上周因为女儿报哪个兴趣班,两人在客厅争了四十分钟。最后决定让女儿自己选,女儿选了画画。方宁说:“你看,白吵了。”
李然说:“没白吵,至少知道你也觉得画画好。”
方宁翻了个白眼。但她在《爱情岛》的后采里说,那一刻她觉得,下一个十年,应该还能过下去。
《爱情岛》第六季每周四更新。李然和方宁这期是第三期,站内评分9.1,目前排在第六季第一位。如果你想看,建议准备好纸巾。不是用来擦眼泪的,是用来擦笑出来的鼻涕的。
他们真的挺好笑的。但你也知道,好笑的东西,往往是因为真。