这部纪录片拍了八年，导演差点倾家荡产
2016年春天，导演张野把北京的房子抵押了。
那年他四十二岁，拍过广告，剪过综艺，攒下点钱，也攒下一个念头——跟拍三对普通人从恋爱到结婚的全过程。这个念头最早来自一次同学聚会，他看见当年班里最不起眼的一对夫妻，坐在角落里不怎么说话，但男人给女人剥虾的动作熟练得像呼吸。张野当时想，这种熟练是怎么来的？是吵了多少次架、过了多少个生日、一起扛过多少件破事，才能长出来的？
没人给他答案。他决定自己去找。
这一找，就是八年。
三对恋人，一台机器，八年时光
纪录片叫《爱情岛》，名字是后来才定的。最初张野给它起的名字特别直白，叫《结婚之前》。他想拍的是那种“还没被生活磨平”的阶段——两个人刚在一起，眼睛里还有光，说话还带着试探和小心翼翼。
第一对是成都的小周和阿敏。小周是程序员，阿敏在社区医院做护士。两人2016年夏天认识，张野从他们第三次约会开始拍。第二对是沈阳的老赵和芳姐，都是二婚，各自带着一个孩子。第三对最特殊，是广州的一对同性伴侣，阿KEN和子豪。
张野说，选这三对不是刻意要覆盖什么群体，就是正好遇到了，聊了，觉得能拍。但拍到第二年他就发现，每对伴侣面对的问题完全不一样。小周和阿敏卡在买房上，老赵和芳姐卡在孩子上，阿KEN和子豪卡在双方父母上。
“我那会儿天真地以为，拍爱情就是拍甜蜜。”张野后来在一次放映交流会上说，“拍到第三年我才明白，爱情根本不是甜蜜，爱情是选择。每天早上醒来选择继续，每天晚上睡前选择原谅，每次吵架后选择先开口。”
钱烧完了，人还在拍
拍摄到第四年，张野的积蓄见底了。
他算过一笔账：八年里，光是存储素材的硬盘就买了三十多块，每块两千多。摄影机换了两台，录音设备换了三套。团队从最初的五个人，到最后只剩他和一个剪辑助理。最穷的时候，他住在阿KEN家的客厅，省下房租继续拍。
2019年冬天，他差点把机器卖了。那天他坐在广州一个天桥上，给一个做投资的朋友打电话，问能不能借二十万。朋友问他，你拍这个到底图什么？张野说，我图一个答案。朋友说，什么答案值二十万？张野没答上来。
“那天晚上我回看素材，看到小周和阿敏在出租屋里吃火锅。阿敏说‘肉老了’，小周说‘那我下次少煮十秒’。就这两句话，我突然觉得，值。”
钱最后还是没借。张野把老家的一个车位卖了，又撑了一年。
拍到第五年，有人离婚了
这是张野最不想提的部分。
老赵和芳姐在2021年离婚了。离婚前一个月，芳姐给张野打电话，说“你别拍了”。张野问为什么，芳姐说，我们过不下去了，你拍下去也没意义。张野说，那我能不能拍你们怎么分开的？芳姐沉默了很久，说，你拍吧，但别播。
那段素材现在还在硬盘里。张野说，他会一直留着，但可能永远不会剪进去。
“纪录片导演不是上帝。你不能为了你的作品，去消费别人的痛苦。”他说这话的时候，手指一直在敲桌子，敲得很轻，但没停过。
老赵和芳姐离婚后，张野把镜头更多地转向了小周和阿敏，还有阿KEN和子豪。小周和阿敏2020年结了婚，婚礼上张野是摄像，也是伴郎。阿KEN和子豪至今没结婚，但2022年一起买了房，房产证上写了两个人的名字。
“这算结局吗？”我问张野。
“不算。”他说，“生活没有结局。你拍到的只是一个片段。”
豆瓣9.1分，但他高兴不起来
《爱情岛》2024年春天在几个城市做了小规模点映。豆瓣开分9.1，后来稳定在8.9。有人写长评说“这是近年最诚实的爱情纪录片”，也有人骂他“消费隐私”“视角太男性”。
张野都看了。他说骂得对的他就认，骂得不对的他也懒得争。
“有一个评论我印象很深，说‘这片子拍的不是爱情，是时间’。我觉得他说对了。我花八年拍的不是三对恋人，是时间怎么在两个人之间流动。有的流走了，有的留下了。”
点映结束后，有平台想买版权，开价不低。张野没卖。他说他想先让片子去几个电影节转一圈，哪怕不拿奖，也想听听不同的人怎么说。
“我老婆说我轴。”他笑了一下，“她说你拍了八年，好不容易能回本了，你又不卖。我说，我拍的时候就没想过回本。”
那些没拍进去的东西
八年素材，最后剪成两小时四十分钟。张野说，剪掉的部分比留下的多得多。
有一场戏他犹豫了很久要不要放进去：小周和阿敏结婚前一晚，阿敏在阳台抽烟，小周走过去把烟拿掉，说“别抽了，明天拍照不好看”。阿敏说“你管我”。小周说“我不管你谁管你”。然后两个人就站在阳台上，谁也没说话，站了大概三分钟。
“那三分钟我剪掉了。”张野说，“因为太私人了。那个瞬间不属于观众，属于他们自己。”
还有一段是阿KEN和子豪在机场送别。子豪要去外地工作一年，阿KEN送他到安检口，两个人抱了一下，子豪转身走了。阿KEN站在原地没动，站了很久。镜头一直对着阿KEN的背影，直到子豪发来一条微信说“到了”。
“这段我留了。”张野说，“因为那个背影里有东西。你说不清是什么，但你一看就知道，那是爱。”
爱情到底是什么
我问张野，拍了八年，找到答案了吗？
他想了一会儿，说：“没有。但我找到了一个问题。”
“什么问题？”
“如果爱情注定会变，那我们为什么还要开始？”
他没等我回答，自己接了下去：“因为变不一定是坏。小周和阿敏从热恋变成过日子，老赵和芳姐从夫妻变成陌生人，阿KEN和子豪从恋人变成家人。这些都是变。你不能说哪种变更好，你只能说，他们都在变的过程里，认真过。”
《爱情岛》的最后一幕是小周和阿敏在搬家。他们买了新房，从出租屋搬走那天，阿敏在空房间里转了一圈，说“这房子还挺好的”。小周说“那要不别搬了”。阿敏笑了，说“你神经病”。
然后镜头拉远，出租屋的窗户外面是成都的傍晚，天是灰蓝色的，楼下有人在遛狗，有人在收衣服。一切都很普通。
张野说，他最喜欢的就是这个镜头。因为普通最难拍。
“你拍一个轰轰烈烈的爱情故事，观众会哭。但你拍一个普通的傍晚，观众会想起自己的生活。我觉得后者更珍贵。”
接下来呢
张野现在在剪一个短版，打算做成六集，每集四十分钟。他说长片适合电影院，短片适合手机。他想让更多人看到，哪怕是在地铁上刷到的。
“我不指望这个片子改变什么。”他说，“但如果有人看完之后，给对象发一条微信说‘我今天想你了’，那这八年就没白拍。”
他顿了顿，又说：“其实我拍这个片子，也是给我自己看的。我结婚十五年，有时候也会忘了当初为什么选她。拍完这个片子，我想起来了。”
想起来什么？
“想起来她笑起来的样子。跟十五年前一样。”
《爱情岛》预计2024年秋天上线流媒体。张野说，到时候他会把完整版和短版一起放出来，让观众自己选。
“反正我都拍了八年了，不差这几个月。”
- 片名：《爱情岛》
- 导演：张野
- 拍摄周期：2016年—2024年
- 豆瓣评分：8.9（点映阶段）
- 预计上线：2024年秋季